柯灵：苏州拾梦记
苏州拾梦记
文丨柯灵
已经将近两年了，我心里埋着那标题问题，像土壤里埋着草根，不时茁长着钻出空中的欲看 。
因为出亡，母亲在战争发作的前夕，回到了滨海一角的家乡，单独度着她的老年末年。只要一想着她，我就似乎清晰地看见了她孤单的身影，徘徊在那遭偏激灾的破楼上。可是我不克不及往看她，给她一点温 热。
磨难的时代普及地将不幸散给人们，母亲所得到的似乎是最厚实的的一份。她本年已经七十三岁，那连续串悠悠的岁月中，却有近五十年的生活生计伴着失看和悲伤。在地老天荒的世界里，维系着她一线生气的，除却对生命的固执，也就是后出处大伯过继给她的一个孩子─—那就是我。正如小说里面所写的，她的命运悲苦得近乎离奇。二十几岁时，她做为年轻待嫁的姑娘，因为跟一个目生须眉的婚约，从江 南的富贵城市，单独被送向风沙弥天的、辽远的西北，把一生的幸福交 托给我的叔父。叔父原只是个穷墨客，那时候在潼关幕府里做点什么工作，大约已经算是较为自得，所以遣人远远地迎娶新妇往了；但次要原因，却是为着他的沉痾，想接了新妇来给本身冲喜。其时据说就有许多人劝她剪断了那根不吉利的红绳，她不情愿，不幸也就如许由本身亲手形成。她赶到潼关，沉痾的新郎由人搀扶着跟她行了婚礼，不外一个多月，就把她孤寂单地撇下了。我的冷峻的父亲要求她为死者守节，因为如许才不致因她减损门第的光辉。那几千年来被认做女性的荣耀的行为，也不准她有向命运叛逆的勇气。─—那到后来她所获得的是一方题为“玉洁冰清”的宝蓝飞金匾额，几年前却跟着我家的旧厅堂一路火化了。─—就是如许，她依靠着大伯生活了许多年，也就在那些悲苦的日子里，我由她抚育着生长起来。
哦，我忘却提了，她的故土就在那水软山温 的苏州城里。
光使红颜少女头白，母亲出嫁后却从此不再有时机踏上她出生的乡土。悠悠五十年，她在人海中飘荡。从陕西到四川，又到南国的广州。驴背的夕陽，渡头的晓月，雨雨风风都不打理那寡妇的哀乐。满清的封建王朝覆亡了，父亲丢了官，全家都回到浙东故土，她照旧过着世代沿袭的寡妇的生活。家庭逐步堕进了窘境，家里的人逐步死往，流散了，最初是四五年前的一把火，销毁了残缺的老家，才把那受尽风波的白叟赶到了上海。
老天同情！越过千山万水，迷路的倦鸟现在无意中飞近了旧枝，她应当往重温 一次故园风物！
可是一天的风云已颠末往，她怠倦的连一片回帆也懒得挂起，“算了吧，家里人都完了，亲戚素交也没有消息了，满城目生人，有什么意思！”她笑，那是饱孕了人生的辛酸，像蓦然梦醒，回想起梦中险0 似的，高兴安然的苦笑。接着吐出个悄悄的感喟：“嗳，苏州城里我只顾虑着一小我，那是我的小姊妹，苦苦劝我退婚的是她，（我其时怎么肯！）出嫁时送我上船，泪汪汪看着我的是她！传闻而今还在呢，可不晓得什么样儿了？有时机让我见她一面才好！”蹉跎间那愿看却也延宕了两年。
不断到前年春天，我才陪着她完成了那伤感的游览。
是陰天，到苏州车站时已经飘着沾衣欲湿的微雨。雇一辆马车进城，得得的蹄声在石子路上散落。当车子驶过一条旅店林立的街道，她看看夹道相迎的西式建筑，恰像是乡间孩子闯进了城市，满眼是迷离 猎奇的光。我对着那地下的天堂祝告：苏州城！你五十年前嫁出往的姑娘，今天第一次回宁了。那是你不幸的女儿，为着乡土的旧谊，人类的同情，你应当张开双臂，给她个浅笑的欢送！
但时间是冷酷的家伙，一经阔别便不再为谁留下旧时陈迹，每过一条街，我告诉母亲那街道的名字，每一次，她都禁不住骇怪得忽地失笑：“哎哟，怎么！那是什么街？不认得了，一点也不认得了！”
在看前街找个旅店，刚歇下脚，心头的愿看浮起。燕子回来按例是觅觅旧巢，她一踏上那城市，急着要见的是那少年的旧侣。可是我们向哪儿往找呢？那栉比的住房，那浓密的人海，白茫茫无边无岸，知是在谁家哪巷？纵使几十年风霜没有损伤了昔时的佳人，也早该鹤发萧萧，见了面也不再相认了，但我哪有勇气回她个不字？
母亲在娘家时开得有一家烛展，后来让渡的仆人就是那闺友的父亲，想着那些年下世事的兴替，皇室的江 山也还给了苍生，一家烛展的光景大约未必便别来无恙。但母亲突然飞来的伶俐记起了它。向旅店的茶房探听得苏州还有着那个店号，我就陪着她向大海捞针。
烛展子事实比人经得刮风霜，固然陈旧，却还在闹喧喧的陌头兀立。母亲兴奋地迎上往，便向那店伙问讯：“对不起，畴前那儿的东家人，姓金的，你晓得他家蜜斯嫁在哪一家，现在住在哪里？”
我站在一旁怀着凭吊奇迹似的心绪，那白叟无邪的问话却几乎使我失笑。那店伙年轻呢，看年纪不外二十开外，懂得的汗青未必多，“蜜斯”那名词在他心里岂不是一个娇媚的美人？我只得替她填补：金蜜斯，那是几十年前的称唤，现在容貌该像母亲似的一位老太太了。听着我的阐明，那店伙禁不住笑了起来。
人生有时不欠缺不测的奇观，那一问也竟然问出了眉目。我们依着那烛展的指点，又辗转拜候了两处，傍晚时到了巷尾一家古旧的黑漆门前。
剥啄地叩了一阵，一位平和的老迈太把我们驱逐了进往。可是她不认得那高耸的来客。
“找谁，你们是找房子的？”
“不，是找人，请问有一位金蜜斯可住在那里？”
仆人呆了半天，似乎没有听清意思。“哎哟！”母亲那一声却突然惊破了小院黄昏的静寂，她欣喜地一把挈住了仆人。
“哦，你是金妹！”
“哦，你是……三姐！”
夜已经无声地落在天井里了，仍是霏霏的雨。从一对老年人莹然欲涕的眼睛里，我看出比海还深的人世的欢喜与辛酸，体味着不克不及用语言表达的奇妙的意思。我的心繁重得很，也轻松得很。我像在一顷刻间履历了半世纪。感激幸运降临于我不幸的母亲！
把母亲安设在她旧侣的家里，我本身仍然在旅舍里住着。
春快要阑珊了！气候正愁人，我在苏州城里连听了三天潺潺的春雨。冒着雨我爬过一次虎邱，到萧瑟的留园和狮子林踌躇了一阵。我爱那城市的苍莽风光，静的巷，河边的古树，冷街深闭的式微的墨门。可是在那些雾似的情调里，有几无辜的人们，在长久的岁月中度着悲剧生活生计？
但我为母亲的奇遇兴奋。五十年旧梦从头细数，说是愁苦也许是快乐。人类的伶俐其实不胜如春蚕，柔情的丝缕抽完了还情愿呕心沥血；一生的厄运积存得透气的空隙也没有，有时只要在一个─—仅仅一个能够抱怨的人面前博得一声同情和温 慰，也能够把痛苦洗涤清洁。我不克不及想象母亲的情怀，愿此次奇遇抖落她过往的一切……
第四天晚上分开苏州时，天却晴了，一钩新月挂在城头，天上鳞鳞的云片都镶着金边。─—好会捉弄人的天！路畔一带婆娑的柳影显得幽深而平静，却有蹄声得得，穿过柳荫，向那行色倥偬的车站上响往。别了，古旧的我的母乡苏州！明儿我们看得见的，是天上那末古稳定的旧时明月！
分别的悲悼又在刺着衰朽的心了。可是从母亲的脸上，我看见了一片历来没有的光辉。“嗳，总算看见她了！做梦也想不到。她约我秋天再来，到她家里多住一阵子。也好，各人都老了，多见一面是一面。”我晓得，她在高兴她还了几年来的宿愿。
可是就在那一年的炎天，时局起了激变。
在上海狂风雨的前夕，母亲回到了残缺的家乡，一年半来她就像被扔在一边似地生活着；而她的早已无家的母乡，落进魔掌也一年多了。在那风雪的冬天，破楼上摇曳着的煤油灯下，不会抱怨那年代的过于冷酷吗？我不由不时想起我的母亲，和那场战争中一切母亲的命运。
可是母亲却顾虑着苏州，顾虑着苏州的旧侣，絮絮地从信里探听动静。同情的母亲，我能够告诉您吗？您的母乡正遭着空前的浩劫。您的独一的旧侣，我不敢想象她家里的光景。有一时我经常把一件工作引为自慰，那就是那一次苏州的游览，我想假设把那时机放走了，怕也要永久无法挽回。但我现在倒有些失悔了，没有那一次坠梦的重拾，也许那不幸的动静给她的重量还要轻些？我又怀着一种隐忧：“树高千丈，落叶回根。”母亲说过她情愿长逝在祖茔所在的乡土，她会不会再在晚年沦进奴隶的厄运？
一九三九年一月
柯灵：小巷
Tags：