远方与家园
文｜吕叶
做家平和平静在“村落四部曲”第四部散文集《沉寂人世》中，所修建出的沉寂人世，具有超脱小我体味之上的普及存在性。文学之实，在于表示与熟悉的同一，即表示感情之实理。《沉寂人世》在家园与远方的抵触中修建呈现实与抱负交错的双向矛盾，那种感情属于我们每小我。
《沉寂人世》 平和平静 著 ，百花文艺出书社
墨光潜在《诗论》中说：“生活中的感情，当其忧喜，若不自胜。忧喜既过，便不复在想象中留一种余波返照。而艺术中的感情却能跳到旁边来，很沉着地把它当做意象来看照玩索。”平和平静即是那种以静看的感情体验视角将她的沉寂人世闪现在读者面前。做者体验、玩索着她曾经的回忆，而读者则是做者体验之下的再体验。所以远与近、冰与火、梦幻与逼真经常交错在做者的行文中，那是做者远远的儿时回忆。当读者再度体验时，那些回忆已经成了碎片被压在一面毛玻璃下，永久看不逼真，永久无法触摸。但更多的时候，当它们涌来，又是那样逼真：能清晰地看到每一片叶子的纹理，能听到布谷鸟的喊声，能挠住一缕正在吹过的风。似乎那些记忆和如今就是隔着一片毛玻璃罢了，仅仅是一厘米的间隔。
平和平静以一种百川汇海的论述体例，将她的家园渐渐道来，那是我国古代小说中常用的论述体例。《沉寂人世》的每一个章节，都只向读者闪现了家园的一角。风、雨、雪、月、飞鸟、河流……那些景物和故事孤立在时间和空间中，每个角落的光景都能够在一刹那间静行下来，成为永久；但当读者看过了许许多多的光景，将它们拼接在一路时，它们就起头涌动，变得新鲜，讲述那些存亡隆替的故事，然后故事汇成一条大河奔驰而过。平和平静擅长以猫头鹰般的目光，往捕获那些暗处的人和事。盲眼的柴山娘、痴呆的连根娘、他杀的媳妇阿秀、病逝的少女阿桑、为给哥哥娶亲而嫁给傻子的燕麦……那些人就像影子的影子，在黑暗出生，在黑暗喘气，在黑暗死往。暗吞噬了一切，没有人会看到他们。各人颂扬与喜欢的是婴孩清脆的啼哭，是划破暗中的晨光，是秋收的麦香，那是光亮的人世；而辛勤、缄默、疾病、灭亡也是世界的一隅，是黑暗的世界，是沉寂的人世。他们本应是冰凉和痛苦的，但是在做者笔下，那沉寂的人世又是柔嫩的，是奇异的。做者以孩童的心灵，往触碰一个个黑暗的故事。于是那些不幸的人身上似乎都撒上了月光里的清辉，冰冷又朦胧。固然忧愁，却不悲苦，那种觉得正契合我国古代诗论中“哀而不伤”的审美逃求。
远方与家园是《沉寂人世》的两大主题，那两大主题堆叠交织，冲碰缠绕。做者爱那个生她养她、伴她生长的家园，所以家园中的一草一木她都记得，甚至风雨云雪，飞鸟河流，都是沉寂人世所独有的。在做者笔下，它们极尽详尽地表示着本身的特征：风吹过村庄的形态，云若何聚拢又若何散开，布谷鸟的喊声，土壤的气息和坟墓的来历。做者的那些记忆就像空中扑棱扑棱飞过的一群鸟，在那一瞬纷乱中，只要将它们伸手捉住，放进笼中，那些记忆才气留住。但是留住的记忆，又是灵魂的枷锁；笼中的鸟，无时无刻不想逃脱，飞往远方。所以沉寂人世里的一切，都不会永久属于那里。它们或许来自远方，或许随时随地预备奔向远方，就算在暗夜中死往，也会像一片落叶、一朵蒲公英般被风吹往远方。做者试图紧紧地挠住一切与远方有关的事物。她逃觅风，逃觅来自未知范畴的布谷鸟，逃觅被沙河冲走的鞋，以至羡慕和汉子私奔的女人。在做者所修建的沉寂人世中，远方就像灯光下人长长的影子，紧紧地黏住脚跟。人向它奔往，却永久也无法捉住它；转身回头，它又顺着脚跟爬上来，蛇一样缠绕在身上。远方是沉寂人世里期看的独一泉源，但同时也是痛苦的泉源，所以做者最末找到的布谷鸟，却被弟弟的弹弓射死，而沙河也经常断流。在那种期看与痛苦的明灭交错中，做者爱着她的沉寂人世。爱它，并非爱它午夜甜美温软的美梦，而是爱它实在的眼泪，爱它的苍白与沉寂。
最初一章《家园》或许就是末篇的谜底。远方的诱人仅仅来自于远，就像站在做者的孟村看沙河，似乎它从远远的天际而来，滚滚滚滚流向神异的未知世界。现实上就沙河而言，它只是流经了孟村、王村、张村和李村。那些村子像天上的那颗星星和那颗星星，是相互的远方，却没有丝毫差别，所以当做者成年之后再次抵达“家园”的时候，曾经的牢笼，也成了远方。如许正好走了一个圆圈，也是圆满，而那就是沉寂人世的意义。
Tags：