深读 | 那些错失理想的人，最后都怎么样了？
当抱负主动走到你的面前，你将怎么面临她？
“你实的想要我吗？”
“我是你的抱负吗？”
“你要赶走我吗？”
被誉为美国精神的定义者的女性做家安·兰德锋利的向所有人提出了那些问题，在她尘封了80年的著做《抱负》中。比起《源泉》来，读者们对那本书愈加目生，以至觉得愈加晦涩，不晓得她想说什么，那本书该用哪种翻开体例呢？
本书由两部门构成，第一部门是小说，第二部门是剧本版本，内容根本一样，只是呈现体例有所差别。但其实，关于有戏剧根底的读者来说，只读第一部门就足够了。我们可以在小说中看到类似片子和舞台剧的因素。
一般来说，小说运用且只运用概念来呈现它的事务、人物，以及经历系统。而戏剧或片子则同时运用概念和感知；后者指的是不雅寡对实体演员的动作，对话等所停止的察看。那种描述有些拗口，但按照我们的经历来解读，就是小说中有更多的景物描写、心理描写等。而戏剧根本只要一些简单的舞台概要，和人物演出出来的情感与对话。
客不雅来说，现代不雅寡更习惯的是阅读小说，而不是走进剧场。
一小我的心里活动能够很复杂，你能够通过文本去全面的掌握一小我心里活动的变革，但人物演出出来的情感，却遭到剧场时间和演员演技的限造。至于景物描写，自片子创造之后，可以做到很详细的呈现风雨、街景那些与故事基调与布景相关的场景。但舞台剧，出格是“贫苦剧场”的概念提出之后，仍然如莎士比亚时代一般，要求读者庞大的想象力。
但《抱负》的小说形式构造却很好的兼顾了舞台剧和片子的特征。
全书前半部门共分为七章，片子明星凯伊·贡达是全书的线索，她杀了人，起头了流亡之路。第一章呈现了凯伊·贡达蜜斯逃走之后的紊乱场景，她带走了六封信，那六封信都是存眷她的影迷写给她的。所以此时无助的她只好通过寻求六位影迷的帮忙去逃过差人的逃捕。她拜访了那六小我。每拜访一小我即是之后每一章中的故事。所以全书共七章。
每一章的前半部门以小说的描写办法介绍次要人物和故事布景，后半部门，即凯伊蜜斯到来之后，绝大部门就是以对话的形式呈现了。那是一种突然被拉快的节拍，抱负到来的猝不及防，你要若何接待她，抓住她，或者面临她。在对话中，也经常可以看到戏剧中常见的节拍调理器：缄默，长久的缄默，以至难以忍耐的缄默。；
看到此时，我们可能误认为凯伊蜜斯是本小说的配角，但现实上，好的戏剧已经起头逐步抹平配角与次要角色的区分。正如现代小说家不再设置扁平角色和立体角色，如许做的目标是使内容变得简介，用起码的翰墨呈现最丰满的人物角色。
然而凯伊蜜斯的小我窘境——因为杀了人仓皇而逃，现实上在第一章之后就在没有呈现过了。剩下的六章中，凯伊蜜斯则酿成了“抱负”的化身，安·兰德给了她足够的能动性和全知视角。
为什么那么说呢？若是凯伊蜜斯仍然做为活在窘境中的详细人，那么她的舞台使命只要一个，尽更大的勤奋让本身逃脱差人的逃捕，如许做的更好的办法就是尽量呆在一个平安的处所不要乱跑。但凯伊蜜斯没有如许做，她像是一个天主，按照每小我抱负的差别调整本身的动作，尽更大程度去满足差别人的“抱负”。
遗憾的是，没有一小我承情。从那种抱负失败的反转感来看，本部小说颇有欧·亨利的觉得。但欧·亨利完成的反转大多由不测促成，例如说，在唱诗班前面打动的稀里哗啦的时候突然被差人抓住。那种属于命运不给他们实现目的的时机，而《抱负》则有所差别。那些该死的审讯者——差人们实的不太给力，几乎历来没有呈现过。
在《抱负》中，是每个个别障碍了本身实现抱负的过程。
凯伊蜜斯曾发问。“既然你意识到了，为什么不去过那样的生活呢？”
第二章的仆人公佩金斯答复到，“谁过上了那样的生活呢？谁能过上呢？谁曾经有过......有时机过上那样的更好的生活呢？我们都在妥协，我们老是行步于次好的生活，就是如许。但是......我们心里的神，它晓得另一种生活......’更好的’生活......可是那种生活从未实其实在的来到过。”
凯伊蜜斯已经将那种生活送来了，比力典型的有三个故事，他们别离是第四章中的画家，德怀特·朗格力。第六章中，有着骑士精神的迪特里西·冯·伊斯哈奇，我们很难不留意到他的中间名——冯，还保留着贵族的影子。最初就是第五章中的牧师，克劳德·依格那提亚斯·希克斯。他们都是若何抗拒的呢？
最间接的，我们的画家先生，他将凯伊蜜斯视为本身的缪斯女神，当凯伊蜜斯实的来到时，他却不相信那是实的。凯伊蜜斯的能动性在于，她几乎没有提及本身详细的窘境——被差人逃捕，寡所周知，艺术家老是不太在乎面包或现实那种工具。她只是频频强调，我太累了，我很危险，我好孤单——正如画家先生一样孤单。一个看似可以促成各取所需的组合，却被画家无情的赶走了。
骑士在信中透露，愿意为了凯伊蜜斯参加一场圣战，典型的堂吉诃德。与此同时，骑士对本身的身体也很诚笃，他身边其实不缺女人。但无论是身边的女人，仍是浮华的物量享受，都只让他感应空虚。
凯伊蜜斯的到来，让他又燃起了逃求圣杯的欲望。他立即决定明天启程，帮忙凯伊蜜斯，陪着她一路流亡。道完晚安之后的深夜，一些无法言表的工具躁动了起来。一番挣扎之后，骑士败给了他的欲望，他走向凯伊蜜斯，不再将她视为神圣的夫人，像看待其他女人一样亵渎了她。故事在凯伊离去时刺耳又嘲讽的笑声中完毕。
牧师的故事是最难理解的一个。牧师的使命当然是为天主办事，为消弭人世间的恶而传教。但他在给凯伊蜜斯的信件中，却签名——你谦虚的仆人。他将她称为恶之花，是世间一切功恶的象征，同时却认为她的心中有着永久而超严的实理，他们现实上殊途同归。
牧师的教堂已经十分清凉，他也痛恨世人，在募捐箱里只翻出来一块八角七分钱，在得知凯伊蜜斯的来意之后，他劝她自首，得到精神上的自在，救赎一个迷途的恶之花，关于牧师来说应该有着极大的成就感。凯伊关于投案是回绝的，那么还有另一种办法，去到六个街区之外的一个教堂，那里聚集着一多量犯过错误寻找救赎的人。他相信凯伊会改变崇奉，那么他将成为拯救了女谋杀犯的传道者。
牧师拿出那独一的八角七分钱给凯伊打车去教堂，他一路尾随。然而当他到了，却发现阿谁教堂空无一人，只要一面黑色的墙衬着夺目的白色十字架。
若是恶不存在，传教也就没有了需要，牧师的人生寄生于凯伊那多恶之花。可善与恶的边界是虚妄的，正如在牧师手里转瞬即逝的八角七分钱。
其他的故事，以及最末的结局，就请读者们本身去寻找谜底吧——关于凯伊为什么杀人，她杀了什么人。
做者安·兰德是一个抱负主义者，她推崇理性，认为人的更高美德即是理性；她掉臂传统言论的成见，力倡本位主义，认为不克不及使小我利益得到更大蔓延的社会，就不是抱负社会。那部做品明显与她其他代表做差别，《源泉》和《阿特拉斯耸耸肩》中的仆人公都是执拗的，为抱负持之以恒以至显得有些极端的人，良多人说她的人物就是她本身的化身。
那部做品中的抱负却是虚无飘渺的，最核心的“小我”成了抱负实现中的绊脚石。安·兰德日志中有如许一段话：“覆盖人类最可怕的咒骂就是人们能够离开抱负而生活。那等同于让生活思惟各走各路，或者说把思惟剔除出了生活。如许的生活体例不只适用于那些知法犯法的伪君子，也适用于别的一些固然履历着生活和抱负的庞大落差，却照旧认为本身无愧于抱负的人，后者是愈加可怕却没有希望的。”
也就是说，那部书是一种反讽。安·兰德提醒我们，走向“更好”生活的时机并非没有来过，命运女神时不时就会来拜访。可略微有一丝丝的犹疑，或者抱负呈现出一种不契合本身本实逃求的虚妄形态之时，也就差之毫厘，失之千里了。
源泉
《源泉》之所以具有如斯长久的魅力，此中一个底子原因就在于——它是对青年志气的承认，同时它称道了人类的名誉，显示了人类的可能性有多大。
每一代人中，只要少数人能完全理解和完全实现人类的才气，而其余的人都变节了它。不外那其实不重要。恰是那少少数人将人类推向前进，并且使生命具有了意义。
我所一贯逃求的，恰是向那些为数不多的人请安。其余的人与我无关；他们要变节的不是我，也不是《源泉》。他们要变节的是本身的灵魂。
做者：安·兰德
谁需要哲学
人类需要哲学。出于人类的天性和现实的需要，人类不克不及没有哲学，因为归根结底，人类要思虑、干事，要保存。
关于安•兰德来说，哲学不是笼统概念的无谓堆砌，不是用来点缀鸡尾酒会或者周末的消遣。哲学不是东方奥秘主义在大洋彼岸的回音，更不是英国传授为面对赋闲的同僚设想的游戏。安•兰德认为哲学是人类生活的根底，哲学塑造人类的思惟和性格，决定国度的命运。至于哲学起到的感化是好是坏，则视乎人类选择何种哲学。
《谁需要哲学》是安兰德临末前编撰的最初一部做品集。在本书所选的文章中，安•兰德论述了获得明白、符合理性的哲学的需要步调。
她在书中告诉读者若何界定、评价躲藏在每小我或国度心灵中的意识。她还解释了哲学标准人类和社会的机造、笼统理论在日常生活中的表示，以及某些看来深邃难懂的理论在现实中的反响。她在文章中详尽描述了小我在日常表达中若何反映哲学概念，凸起了客不雅主义哲学的影响，有助于阐发其时社会上许多危险倾向的哲学根源。
阅读本书是享受安•兰德思惟的盛宴。安•兰德改动了许多人的思惟和生活，或许你们的生活也会因为阅读本书而改动。
做者：安·兰德
安·兰德传生平与思惟
安·兰德，是美国现代影响优选的做家、哲学家。她对抗西方传统伦理，力倡本位主义，崇尚尊重个别，提出“无私的美德”，她认为不克不及使小我利益和威严得到优选蔓延的社会，就不是抱负社会。她公开为市场经济与贸易商业辩解，反对美国大政府的控造。安·兰德认为理性是人类的优选美德。她创建的客不雅主义哲学从20世纪50年代刮风靡美国，影响了几代美国人，不断持续到如今，如今她的影响已广泛世界。1982年安·兰德逝世后，许多国度创建了诸多兰德书友会和专门研究安·兰德的机构。 三十年来，关于安·兰德的列传有良多，按照她的生平拍摄的纪录片和故事片曾获奥斯卡奖，但是，汉语出书界至今尚无一种。本书是中国出书的靠前部安·兰德列传，全面参考了材料，明晰扼要地勾勒出安·兰德的生平与思惟，全书文笔流利，要言不烦，史料丰硕，立场客不雅公平，不乏学术性的审视和批判，堪称近年来列传佳做。
做者：刘仲敬
The End
主编丨木月
美术编纂丨小柒
案牍编纂丨 婆硕罗
图文来源 | 收集 中图网
* 图片来自收集，若有侵权，请联络删除
Tags：