花城关注 | 何平：这一次我们谈谈少年气和青年心
本期“花城存眷”关键词：新青年/新文学
延续上一期“单数的世界文学”专题，本期存眷仍然聚焦扩大世界青年写做的邦畿。青年写做从一己生命通向辽阔世界之扩大并非无限的，它能够各类借力，但最重要的是本身发育的原力和元气。那也是我们谈少年气和青年心的意义。
本期的三篇小说，写的都是少年的感同身受。少年的热诚和迷惘是天然的，但履历困窘光阴和冷酷世事之后，仍然无邪不失抱负。关于生命和崇奉的发问也并不是求答，此中的缄默无声以至无力，是少年心使然——当此少年，感此少年之世界。
引言
那一次我们谈谈少年气和青年心
何 平
那是“花城存眷”的最初一期。
三篇小说，薛超伟的《化鹤》、谈衍良的《断桥对岸的科学家》和加拿大小说家黛博拉·威利斯的《失踪》，延续上一期“单数的世界文学”专题，扩大世界青年写做的邦畿。做上一期的时候，我们说今天似乎是一个“她文学”的时代，但那一期的薛超伟和谈衍良都是“他”，那么，她和他、她们和他们之间存在不存在基于文学对话的性别差别？出格是那些单数的“她”有没有一些责备家想象的女性写做的新可能？尚待考。
薛超伟的《化鹤》可能是空的、空灵的。空和空灵应该是对生命理解之后天然的审美风度。假设参悟不到世界的底牌，空和空灵可能只是一种标致的粉饰。薛超伟《化鹤》是少年心，而不是老男孩。以少年心看世则是纯实的少年气，而不是故做深厚的暮气。所以，在《化鹤》中活动的与其说是空灵之气，不如说是少年的实气。演山久疾，同父亲借住在佛堂，冀看得愈。佛堂日子简净，四时化做“念经，打坐，食饭，睡觉”，松鼠或蛐蛐，西瓜或池鱼，细碎详细。常觉师父敬服她的师父果云禅师留下来的点滴——堂宇、灶屋、金佛，以六尊憨态可掬的小沙垂死住人们的牵恋，储蓄积累人们的愿力，让曾经一长一幼一路履历困难岁月、在灶屋守住的佛堂渐渐强大。常觉师父将果云禅师造成肉身佛，如斯师父与她同在。演山与父亲约定，纵使疾病预告了他早夭的命运，要记住此身此地此间，让它在将来时间永驻。“无空讲”是不克不及舍弃的言说，“空中花”是不克不及舍弃的幻梦。小说也是能够视为一种“无空讲”，以“讲”来匹敌虚无，用体味和记忆来匹敌消亡；小说随人物的记忆和联想自在漫散，记取个别生命存在的细微，“在活动中不竭变幻的、鬼火一般的工具”，“印象、形象和觉得的那种活动和合成”，处身“那既有冰霜，又有阳光的短暂时日中”，“感应了人生体味的五色缤纷及倏忽无常，需要拼出全数气力停止看察和接触”（佩特《文艺复兴》）。小说关于生命和崇奉的发问并不是求答，此中的缄默无声以至无力，也是少年心使然——当此少年，感此少年之世界。 小说所涉及的佛理的部门并不是晦涩难解，而成为一种特殊的指涉或隐喻体例，那一切丰富了小说的潜在意味，亦是一种“我”自何处来的表示。
因而，我们说青年写做从一己生命通向辽阔世界之扩大并非无限的，它能够各类借力，好比常识，好比文学史，好比同时代前辈们的教导，但更重要的是本身发育的原力和元气。也正因为如斯，我们谈少年气和青年心，谈扩大的限度。只要意识到局限的扩大，才可能保有文学的热诚和朴实。故而，薛超伟的《化鹤》的根系延展到文化和风俗的富饶土层，却没有习见的痴肥壅塞的常识夸耀和炫技，它只写了少年的感同身受。谈衍良的《断桥对岸的科学家》的感同身受是生命等长的生长。住在海边的四个少年结成的密切团体，小卫和王成出格要好，他们热爱化学，策画建本身的尝试室。团队核心人物林克胜想为守岛的许刚一家造桥，四人因而谋划，王成替下了小卫的偷铁使命，最末进狱，因为他们往偷了研究用的钢板挂片。偷铁事务后，小卫分开，四人别离。成年后，小卫跟研究金属侵蚀的孙传授做博士，王成给同样研究金属侵蚀的蒯传授做助手，林克胜做了“民间科学家”，许刚接替父母守岛。“七岛大桥项目”起头之际，尝试钢板挂片再次失踪，一切证据指向王成，最末被孙传授的另一论理学生乐光正发现。孙传授和蒯传授研究途径差别，孙传授主张点侵蚀加速尝试模仿实海情况测试，蒯传授以“穷举法”长年用大量的钢板完成侵蚀尝试，同时两人课题存在合作。王成为“科学”再次犯险，窃取孙传授的“七岛大桥组”的尝试样板以获得蒯传授需要的数据。那一次，小卫捡回了王成盗窃并丢弃的所有钢板。乐光正要把胁从的蒯传授和施行盗窃的王成交给孙传授处置，在与四人的争论中，钢板侵蚀的重要情况前提无意被发现，加速了“七岛大桥方案”的实现。少年再次聚首在昔时埋下的桥墩，王成和小卫末于再一次相对。小说的精神情量在某些部门接续了韩冷小说未完成和我们等待完成的《1988：我想和那个世界谈谈》。事实上， 青年写做历来不是一小我一次性完成的。韩冷行步和转移之处，可能恰是谈衍良的《断桥对岸的科学家》的起点。那也许是小说做者也是青年人生长史一定履历的陈迹，以至“长了一对小虎牙的演员，饰演过一个住在岛上的青年”也会让人想起出演韩冷片子的演员刘昊然。还有另一些提醒，好比十分韩冷的摩托车、兄弟情、小我英雄主义。所以，少年感成为关键词的一种，少年的热诚和迷惘是天然的，但履历困窘光阴和冷酷世事之后仍然无邪不失抱负（梦想），那也是韩冷的片子力求保留的一点精神核心，姑且不谈在片子中能否可以达成，或者只是标签一种，或是关于失落的青春遗物的象征性打捞。但是，在韩冷工业化的片子也许只是少年气的标签，在谈衍良的《断桥对岸的科学家》则是诚心诚意的，那是小说和片子的区别，也是合理青春和意淫青春的区别。小说充满了纷繁复杂的看点，好比科学研究与耕田的譬喻，履历了小说多小我物的频频言说，多到情节前后有脱节，多到逻辑上产生无法合理的脱榫，那无法抹平的疏漏恰好是一个年轻的写做者无法完全把握本身的无限的写做欲看，但是，更重要的是做者表示出的根究的能量。
同样的生长小说，加拿大黛博拉·威利斯的《失踪》是一个习见的世界性母题——父亲的突然离家和失踪。总躲于阁楼写做的父亲，办事家庭的母亲，奥秘搀扶帮助父亲读稿的女儿，颇受欢送的英俊的固定的周末来客，构成了那个平静家庭的构造性不变。一日，来客有了貌美惊人的未婚妻，父亲陷于不克不及创做的干涸期，最末，父亲仓皇又决然地分开了家庭。时间照旧向前，“我”履历混沌又丰富的岁月，做了失踪后成名的做家的女儿，做了浪荡的文青，做了不胜利的演员，后来跳上了婚姻的船，竟然做了像母亲一样的人，过上了“简简单单、不计回报的生活”，然而又最末像父亲一样逃离（抉择离婚的体例比父亲间接和爽快）。黛博拉·威利斯并未想就此造造强烈的悬念，或者拜托人道洞察或伦理道德内涵，如霍桑的《韦克菲尔德》。小说平静的叙事，以至平坦曲叙，鲜少起伏，无论气氛、叙事节拍、人物塑造等皆着加拿大前辈小说家门罗之色彩。小说忽明忽暗闪烁的细节，叙事的朦胧与含糊其词，需要读者以细腻穿透幽微来获得回报，正如纳博科夫所说“含混的事实胜过清晰的象征、不测发现的野果胜过人工合成的果酱”——好比，让我们回到父亲出走前的周五夜，父亲和来客靠在椅背上，边饮酒边闲聊，看点背道而驰但始末愉快，面临来客带来的人世美人般的未婚妻，父亲一边赞誉，嘴角挂着一丝“人们凡是为了掩盖愤慨或哀痛而牵强挤出的浅笑”。晚餐尚未完毕，父亲就“神采反常地分开了饭桌”，回到了本身写做的阁楼，失神久坐。也是那晚，父亲告诉“我”本身一年没能写出做品的本相，“本相”会“让人心碎”。第二天，当“我”和母亲抱着“猫王”的半身瓷像回到家中，父亲已然消逝。是什么让父亲必需分开？父亲被时间褫夺的，是友谊？是才气？仍是某种能够以想象匹敌局限的权利？做者并未试图深入切磋。由此，更多的无意识内容在文本中暗藏，焦虑与对抗，胁制与欲看，以及渗入进下一代心灵的遗留（“我”不幸无法拥有母亲的无能和钝感）。今天的中国青年做家也多有专注家庭之变，并且那也是现代中国文学的一个可继续的文学母题，可否在世界文学邦畿上，在不异的文学母题之间构成写做和责备阐释的对话？
本期的主题“新青年/新文学”是我2020年给《南方文坛》一篇短文的论题，基于一个根本常识：青年文学的问题不但是“文学问题”，还应该是“青年问题”。五四新文学得以萌生一个很重要的因素，是五四新文化供给的青年常识分子做为新的写做者。五四新文学所创始的“新青年／新做家”同体的传统，在今天青年做家父兄辈还有稀薄的传承，但我们反看当下青年做家的“青年情况”呢？和父兄辈比拟，他们承受了更好的大学教导包罗文学教导，在更开放的世界语境中写做，但青年做家没有天经地义地成为我们时代青年思惟者和思惟践行的动作者的先锋和先声。因而，青年做家不要只行步“文学”的起点，做一个手艺娴熟的文学手艺人，还要回到“青年”的起点，再造实正“青年性”的思惟和动作才能，重建文学和时代休戚与共的“命运配合体”。
在我的理解中，至少到今天为行，文学所思所想仍然是“我”从哪里来、“我”到哪里往、“我”是什么，恰是万千无数的“我”成其为“我们”，也恰是“哪里来”“哪里往”“是什么”的问题能够标识出每一个写做者的位置。青年写做者，做为世界文学的新世代，能否可能，抑或是若何创造着青年文学的新世代？六年前，我和《花城》同仁们动念做“花城存眷”那个栏目。至今犹记2016年炎天，我们在广州的短聚里相互激倡议来的“青年心”——期看在创造以至在冲犯的文学史耽误线上鞭策中国青年写做。缘此，我们提出“文学策展”，期看以一张张拼图，填充和扩大中国文学邦畿。不惟如斯，我们亦期看那是一种“世界”文学的可能。那个“世界”，不局限在文学天文的“世界”，而是我们日日生于斯长于斯也文学于斯的“世界”。六年工夫，弹指之间，我们所做的一切，对中国文学而言，只是细小的火、稀薄的光。
2017年第4期“花城存眷”是剧做家墨宜的小我专题，总评曾经引孟京辉《思凡》的一句：“前生有约，今日大雪，让我们一路下山。”此次再引，只是单纯地喜好那一句，并没有深意。
如斯。前生有约，今日大雪，让我们一路下山。
写于2022年秋冷忽至之日
责任编纂 许阳莎
图片拍摄/王莹
点击图片
即可购置
2022年第6期
目 录
长篇小说
金墟/熊育群
中篇小说
无尽夏/骆平
短篇小说
群寡片子院/ 阮夕清
花城存眷
本期关键词：新青年/新文学
栏目主持人：何 平
引言：那一次我们谈谈少年气和青年心/ 何 平
化鹤/薛超伟
断桥对岸的科学家/谈衍良
失踪/[加拿大]黛博拉·威利斯 著 杨靖 译
诗歌
命运的秸秆/闫文盛
散文漫笔
陡河/王剑冰
花城译介
栏目主持人：兴奋
曾祖父格里沙的小院/ [俄罗斯]弗拉基斯拉夫·奥特罗申科 著 孔霞蔚 译
编纂：梁宝星
审核：杜小烨
图片：包图网
Tags：