你越老，就越喜欢契诃夫｜孔亚雷·行读书单（1）
∞孔亚雷行读书单
你越老，就越喜好契诃夫
从往年起头，因为担任由《三联生活周刊》主办的行读图书奖的初选评委，写了一系列新书短评。因为赛造原因，此中有些并没呈现在图书奖的榜单上。为了跟之前的“ 极简书单 ”有所区分，那个就喊“行读书单”，会不按期更新。望文生义，行读意指行万里路，读万卷书，现在前者越来越难，幸然后者仍然可能。
——孔亚雷
科伦·麦凯恩《无极形》
《无极形》，2022
Apeirogon
科伦·麦凯恩 著 方柏林 译
99读书人｜人民文学出书社
科伦·麦凯恩一贯是举重若轻的巨匠，浩荡的题材被化解为精巧到令人悲悼的细节，那部小说是又一个规范：无比繁重与无比轻盈的完美连系。繁重在于：它的仆人公是巴勒斯坦和以色列的两位父亲，他们各自十明年的女儿都不幸死于延绵的巴以抵触。轻盈在于：它由1001个短小章节构成，良多以至只要一行，好比276节是“萨尔娃，雨落下的时候，什么向上？”好比191节，“他已经领会到，命运的解药是耐烦。”小说的核心意象是空中构成浩荡图案的鸟群，我们能够把那些飞翔般的章节看成一只只飞鸟，“操纵从下方升起的热量，让温热的风托举它们的同党，轻松地滑行”。
格罗莫夫《契诃夫传》
《契诃夫传》，2022
格罗莫夫 著 郑文樾 / 墨逸森 译
上海译文出书社
你越老，就越喜好契诃夫。你越愤慨，就越应该读契诃夫。你爱情了，应该往读契诃夫。你失恋了，那么更该往读契诃夫。也许那是因为，用那本书中的一句话说，“他身上有着某种不成阐明的温存的工具”。那部列传能起到一部小说家列传所能到达的更佳效果，那种效果有三重：假设你读过契诃夫，你会期垂青读；假设你还没读过，你会期看往读；即便你仍是没读（只是暂时，我期看），你至少读了那本。（你会读到那句摘录：“您怎么像个天使似的，您怎么不克不及像一个通俗人一样生活、唤吸和坐立？您只消学会不议论，好好生活就是！”
顾廷龙《顾廷龙日志》
《顾廷龙日志》，2021
顾廷龙 撰 / 李军 师元光 整理
现代学人日志丛书·中华书局
苏珊·桑塔格曾问，我们为什么喜好看一个做家的日志？那里能够进一步问，我们为什么喜好看一位学者的日志？那本厚书就是一个答复。因为一个伟大的人的日志就像一部伟大的碎片式自传：顾延龙先生，现代闻名藏书楼学家，书法家，曾主编《中国古籍善本书目》等，日志横跨六十二年（1932至1984）。因为日志中充满高古美妙并提醒我辈之蒙昧的古籍书名，如宝躲目次，待人探觅。因为此中文之美，之简洁，提醒我们当今语言的出错与危机。随手举个例子：“1941年7月16日：钞《东吴小稿》。还《徽州府志》。接董估信，询《玉篇》，即复。校《理董》。泉病渐痊。剃头。”
马修·科布《大脑传》
《大脑传》，2022
The Idea of the Brain: A History
马修·科布 著 张今 译
新思文化｜中信出书集团
叶芝有句名言：人只能表现实理，但不克不及显示实理。我们完全能够把那里的“实理”换成“大脑”：人只能运用大脑，但不克不及显示大脑。不外那里还应该填补一句，即便确实如斯，即便必败无疑，人类仍永久会情不自禁、全力以赴地往试图显示实理和大脑的奥秘。那部《大脑传》就是更好的例证。做者以对大脑的隐喻动身——它事实是物量化的机器仍是超物量的意识？——展开了人类摸索大脑奥秘的漫长而无尽的路程。而读它的觉得，用书中所引的神经病学家兼做家奥利弗·萨克斯（他写过一本闻名的《错把老婆当帽子》）的话说，“有点像坐在一座智力的核反响堆旁边……我从未有过如斯火热的觉得。”
志贺曲哉《在城崎》
《在城崎》，2022
城の崎にて
志贺曲哉短篇小说集 吴菲 译
明室Lucida｜北京结合出书公司
较之川端康成、夏目漱石、太宰治那些我们耳熟能详的日本小说家，志贺曲哉那个名字似乎显得有点目生。但那显然不是志贺曲哉的错，而是我们的错——那部短篇小说集就是证据。那里收录的十七篇短篇杰做，固然都写于几乎一百年前，固然仍背负着“私小说”的“美名”，但却丝毫没有那种我们认为会看到的黏稠、幽暗和污浊，相反，它们精练、清澈、通明，充满片子镜头感，同时又不失语言独有的微妙——就像透过琥珀冰块看见本身的心。好比那篇近乎散文的《在城崎》，劫后余生的叙事者在温泉地休养，看见一只死往的野蜂，“忙碌工做的野蜂仿佛给人一种生命新鲜之感。而它们旁边那一只，不管早晨、中午或薄暮，每次看见它一动不动仰躺在原地，给人一种逝往之物的觉得。大约三天里它就那样留在原地。看上往令人有非分特别平静之感。心中一片寥寂。”
露易丝·格丽克《忠贞之夜》
《忠贞之夜》，2022
Faithful and Virtuous Night
露易丝·格丽克 著 柳朝阳 / 范静哗 译
文景｜上海人民出书社
诺贝尔文学奖会让一位做家的做品似乎显得更好吗？不，或许更应该如许说：诺贝尔文学奖会提醒我们某位做家其实有多好。那其实是所有文学奖原来的功用和初志，不是吗？由此那些伟大而小寡的做家才会获得应有的存眷和阅读。好比艾丽丝·门罗。好比露易丝·格丽克——她不是个一眼就让人冷艳的诗人，她是个日常叙事型诗人，她擅长绵里躲针，也就是说，她擅长像日常生活一样偶尔地、出其不料地、不无美妙地刺痛我们，似乎向我们闪现出生避世界的奥秘。好比，“为了那趟游览，她的头发已经紧紧地编成了辫子。”好比，“就像一位母亲盯着睡熟的孩子，\ 原谅已先于理解。”好比，“目睹餐厅、商铺\以及摆着晚报和香烟的货亭，\跟着外面越来越暗，\内部越创造亮。”
詹姆斯·索特《那一切》
《那一切》，2022
All That Is
詹姆斯·索特 著 刘伟 译
抱负国｜海南出书社
小说仆人公是一位履历过二战的纽约文学编纂，对其房子的描述同样也适用于那部做品自己——“让人觉得有种美妙的枯燥。”它包罗了詹姆斯·索特所有的诱人元素（洗练而磁性的文字，绝佳的片子画面感，令人心悸的爱与变节），但腔调更为放松而苍凉，就像位看透一切，怠倦，但仍然风姿潇洒的老绅士——他也确实是：小说出书时，索特已经八十八岁。他两年后往世。那是他的最初一本书。
简·鲍尔斯《两位严厉密斯》
《两位严厉密斯》，2022
Two Serious Ladies
简·鲍尔斯 著 周蕾 译
一頁folio｜现代世界出书社
一部绝妙的、难以回类的邪典小说。同时揉杂了疯狂、沉着、精致、粗拙、伶俐、愚笨、甜美、哀痛、无聊、有趣、黑色诙谐、实情实意、力量感、无力感、失看与期看、爱与恨、天堂和天堂。在某种意义上，我能理解为什么简·鲍尔斯只写了那一部长篇小说。因为她已经很难写的更好了。
英格玛·伯格曼《我们都是马戏团》
《我们都是马戏团：伯格曼文集》，2022
英格玛·伯格曼 著 王凯梅 译
雅寡文化｜中信出书集团
那本书没有想象中好。但它原来就不该该，也不成能太好。假设说我们仍然爱那本书，选举那本书，那是因为那些文章固然都是些边角料，但却仍是一个伟大导演的边角料——它们通向《犹在镜中》、《假面》、《唤喊与细雨》。并且还有欣喜，好比他引用本身祖母的那句话：人不管怎么转，屁股总在死后。
大卫·霍克尼《霍克尼论摄影》
《霍克尼论摄影》，2021
Hockney on Art
大卫·霍克尼 著 栾志超 译
抱负国｜北京日报出书社
我们喜好看做家和艺术家的对谈类册本——好比《巴黎评论访谈》，好比那本——也许是因为我们日常的谈话量量太低。或者换句话说，我们很少有时机听到如斯高量量的谈话，因为它取决于要有高量量的谈话者。此外，对谈那一行为，因为其即兴与曲觉，往往会闪现出闲逸、离题、成见及碎片化的电光。
诺贝尔文学奖会让一位做家的做品似乎显得更好吗？不，或许更应该如许说：诺贝尔文学奖会提醒我们某位做家其实有多好。那其实是所有文学奖原来的功用和初志，不是吗？由此那些伟大而小寡的做家才会获得应有的存眷和阅读。
——孔亚雷
— Reading and Rereading—
博尔赫斯公家号
题图做者：Christoph Niemann
Via christophniemann.com
关于博尔赫斯的一切
欢送存眷、投稿
搜“borges824”或“博尔赫斯”找到我们
Tags：